盡管聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)惹人煩，但確實(shí)可以爭(zhēng)辯說(shuō)：餐廳的地理位置并不那么重要；如果一家新開(kāi)的餐廳，比如主打安達(dá)盧西亞菜，在烹飪上足夠出色，那么它不在西班牙這一事實(shí)，與體驗(yàn)的愉悅關(guān)系并不大。在某種程度上我也認(rèn)同這一點(diǎn)。餐廳做得好的時(shí)候，它們就是最好的文化使館。當(dāng)然，外出吃飯并不等同于去到那道菜所代表的國(guó)家，但絕不止于無(wú)。如果你想理解一種文化，就去吃它的靈魂之味。關(guān)于這一點(diǎn)，我可以寫一篇大約一千字、多少還算有說(shuō)服力的文章。

可后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己在米蘭吃著一份味道好到極致的米蘭燴飯，那番論調(diào)瞬間化為烏有。好笑的是，Ratanà 的位置其實(shí)并不怎樣。它坐落在一棟確實(shí)體面、由舊鐵路倉(cāng)庫(kù)改造的建筑里，但周邊卻是米蘭中央車站以西一個(gè)談不上好看的現(xiàn)代重建區(qū)。要到那兒，你得穿過(guò)一處彈性地面的兒童游樂(lè)場(chǎng)，四周還被高高的圍欄圈著。你也不難想象，在達(dá)爾斯頓的一家受米蘭啟發(fā)的自然酒吧里，也會(huì)有一份類似的北意共享菜菜單。可是在這里，與這些年長(zhǎng)、鬢發(fā)斑白的意大利服務(wù)員同處其間，他們麻利地穿梭于擁擠的深色木桌之間，而餐廳鋪著上油的橡木地板、白墻素面，食客們又極其認(rèn)真地對(duì)待午餐，這一切讓人明白：地點(diǎn)，確實(shí)會(huì)重要。

Ratanà由主廚切薩雷?巴蒂斯蒂(Cesare Battisti)于2009年開(kāi)業(yè)。他性格熱情、頭發(fā)桀驁不馴，想為倫巴第的經(jīng)典菜式站臺(tái)，但又比城里其他地方少些拘謹(jǐn)、亞麻與閃亮玻璃器皿，更貼近小館的質(zhì)樸美德。我為一次短途旅行做功課時(shí)，幾乎人人都推薦這家米蘭餐廳；而“人人”，顯然指的是斯坦利?圖奇(Stanley Tucci)和尼格拉?勞森(Nigella Lawson)——兩位都是粉絲。招牌菜是那道燴飯：藏紅花黃得像動(dòng)漫里的落日，上面置一塊趁熱的烤骨頭，需從中刮出顫巍巍、熱氣蒸騰的骨髓“寶石”。盤中還點(diǎn)綴兩種涂抹：一是黏稠濃郁的肉汁，二是猛烈打至細(xì)膩的格莫拉塔，綠得像意大利國(guó)旗左側(cè)那一抹，蒜與檸檬的清勁躍然而出。米蘭燴飯屬于那種易做卻難做對(duì)的菜：藏紅花用多了會(huì)有肥皂味，令人疲憊；而關(guān)鍵還在口感——既要柔軟慰藉，又要在每粒米心保留堅(jiān)果般的咬勁。Ratanà的米蘭燴飯，真是面面俱到。