我三歲那年，家人在新澤西(New Jersey)的一處小海灘相聚。那是8月；我只記得熱浪和咸味。父親顯然和他的叔叔去找蛤蜊了，拿著長桿在近岸齊腰深的水里打撈。于是，母親就和她的公公羅伯特一起照看我。
羅伯特曾參加第二次世界大戰，卷入一起友軍誤傷事件，并隨后精神崩潰。他被診斷為當時所謂的“躁郁性精神病”，此后反復住院。醫生曾考慮為他做腦葉切除術。20世紀70年代，他又遭遇一次災難性中風。等我見到他時，我記得他身材瘦削，坐在輪椅上，只能吐出一對既悲涼又荒誕的詞：“藍魚”。
那天，我的狀態——據我母親說——是“無畏”。海邊有個游樂場，我想學單杠。她一邊教我怎么蕩，一邊讓我等等，轉身去照看坐在游樂場邊上的羅伯特。我沒等。我跑開，撐起身子，想從一個抓點蕩到下一個。沒成功，摔了下去。母親沖過來時，已經來不及了。是復合性骨折，我手臂的骨頭從肘后戳了出來。但當她把我抱起，貼在胸前時，她反而從孩子身上得到了安慰。
您已閱讀6%（401字），剩余94%（6071字）包含更多重要信息，訂閱以繼續探索完整內容，并享受更多專屬服務。