在我與廚師兼食譜作者薩敏?諾斯拉特(Samin Nosrat)共進兩小時午餐的過程中，她三次提到水果。我最喜歡的是最后那一次。這幾個小時里，我們一直在探討如何好好生活。我提出，也許答案就像人們說的那樣顯而易見：人生即苦，我們都在努力把幸福最大化；但快樂轉瞬即逝，會過去，悲傷也會發生，也會過去。她說：“我想這就是我愛水果的原因。”

諾斯拉特跟我談起她家街上的一棵波斯桑樹，那是她最愛的果實來源。桑葚的季節正好只有十天。“你就站在那兒，能吃多少吃多少，”她越說越快，仿佛每個詞都是一顆果子，“明知道明天就吃不到了。”

2017年，全球讀者第一次讀到諾斯拉特的文字——她在《鹽、脂肪、酸、熱》(Salt, Fat, Acid, Heat)中把廚師對風味的認知編成了一本有趣易讀、面向大眾的手冊。毫不夸張地說，這本書可能是21世紀最具影響力的烹飪書：凝結了18年的思考與7年的創作，在美國賣出近150萬冊（在菜譜界堪比《圣經》級別）。它還催生了一部Netflix劇集，也正如她后來對我所說，讓她成了美國“快樂、開心的美食朋友”。