Clifton Nurseries 花園中心是西倫敦特有的迷人去處，藏身于梅達淡水河谷的運河旁一排宏偉的灰泥房之間。這里有家小店，售賣昂貴的筆記本、蠟燭和雨靴，溫室里還有一家格調(diào)雅致的咖啡館。一位年長女士在我前面蹣跚而入，店員們久未見她，熱情相迎。兩位坐在翼背扶手椅上的人并肩用手機做填字游戲。房間中央那位氣場十足的女士正開著免提，聲勢頗大地張羅著她那位“親愛、親愛的”朋友的追思會。

當(dāng)湯姆?霍蘭德爾(Tom Hollander)來到并在房間后排的一條木長凳上與我坐下——我原以為那里會是最安靜的——似乎沒人注意到。要么這是演員常來吃午飯的地方，要么這里的每個人都在上演自己的戲。我待了兩個半小時，沒看到有人推獨輪車或買植物。

“挺不錯的，是吧？”他說。“我住在波托貝羅時，這里是園藝中心。更早我住在貝斯沃特，這里還是園藝中心，所以我常來買植物，結(jié)果它們都死在花盆里。”如今他住在鄉(xiāng)下，有一“挺大”的花園。他說稍后再談花園，但我們又被置辦吃食這事給岔開了。