在埃克斯茅斯海灘上，眺望著河流匯入英吉利海峽的地方，彼得?萊利(Peter Riley)向我講述了他母親的去世。“那是肺癌。她一直很健康；就在前一個(gè)月，她還在湖區(qū)(Lake District)徒步行走。接著，在短短十天時(shí)間內(nèi)，我目睹了她的離世。我以前從未親眼看到過人死去。”萊利踏過一段生銹的污水管，將雙手塞進(jìn)口袋。英國的海灘在秋季格外地凄涼。

萊利的母親在1978年來到英國，逃離了她在黑森林(Black Forest)的壓抑生活。在新家，她養(yǎng)成了一種似乎直接從英國情景喜劇《'Allo 'Allo!》中提取的口音。“她在最后一刻睜開眼睛說了些什么，我不知道是什么。然后她倒下了……試圖再次起身，最終在我的懷里去世了……就在她去世的那一刻，外面的鳥食器崩塌了。”

幾周前，萊利在人行道上發(fā)現(xiàn)了一件東西，一個(gè)小巧的駝背鯨形狀的胸針。他撿起它，放進(jìn)了自己的錢包。第二天早晨，他的媽媽打電話說她感到不適。她去世后，萊利在埃克塞特大學(xué)(University of Exeter)獲得了一個(gè)職位，他的學(xué)生們稱他為彼得?萊利博士(Dr Peter Riley)，是專攻赫爾曼?梅爾維爾(Herman Melville)和19世紀(jì)詩歌的美國文學(xué)高級(jí)講師。但我對(duì)他的了解有所不同。對(duì)我來說，萊利已經(jīng)成為了一位向?qū)В臀乙黄鸱窒碇环N特別且日益增長的好奇心。