當我問姜峯楠(Ted Chiang)是否愿意坐下來和我共進午餐時，他的回答——就像他寫的故事一樣——簡潔而精確：“我很樂意談論人工智能的當前時刻，以及科幻小說是如何與之相關的，”他回郵件寫道。“但我不會談論我的個人生活。如果你不介意的話，我可以一起吃午飯。”

我感興趣的不是姜的個人生活，而是他頭腦中的世界。這位華裔美國作家是他那一代最受贊譽的科幻作家之一，在30多年的時間里，他僅僅寫了18篇短篇小說，就獲得了多個主要的科幻獎項。他的中篇小說《你的生活》講述了一位語言學家學會與外星物種交流的故事，這部小說被改編成好萊塢電影《降臨》。

姜的許多作品都帶有他獨特風格的印記：簡潔、科學嚴謹，最重要的是，具有驚人的獨創性。在他的短篇小說《對我們的期望》中，一個叫做“預測器”的裝置讓人類發瘋。這個小玩意就像一個汽車遙控器，由一個按鈕和一個綠色的LED燈組成。燈總是在你按下按鈕前一秒鐘閃爍。當人們試圖智取它時，他們發現這是不可能的。這個概念表明，在這個想象的世界里自由意志的匱乏，以及為什么人類需要相信自由意志才能生存。這一切只用了兩頁半的篇幅。