在寫了二十五年樂評(píng)的時(shí)間里,我不知怎的一直設(shè)法沒惹惱過那些主流流行樂粉圈。也有過小規(guī)模的攻訐,比如一位Blackpink粉絲(Blink)因我對(duì)這支韓流女團(tuán)一場(chǎng)演出的負(fù)面評(píng)論,曾在推特(Twitter)(現(xiàn)為X)上罵我“臟豬”。我還依稀記得碧昂絲(Beyoncé)粉絲團(tuán)“Beyhive”的一些成員,在一次播客討論之后,針對(duì)我的署名照發(fā)表了不客氣的評(píng)語——那次討論中我被認(rèn)定犯下了某種如今已記不清的“冒犯君權(quán)”之舉。
最猛烈、持續(xù)的辱罵并非來自(多為)年輕的女流行樂迷,而是一群(主要是)中年男性獨(dú)立搖滾迷的震耳怒吼。2012年,我給石玫瑰樂隊(duì)(The Stone Roses)在曼徹斯特舉行的那場(chǎng)糟糕的回歸演出打了兩星評(píng)價(jià),讓他們勃然大怒。英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》居然派出它那位“法爾科羅伊小少爺”(Little Lord Fauntleroy)式的評(píng)論人北上,來評(píng)點(diǎn)一支具有象征意義的工人階級(jí)樂隊(duì),這種挑釁令無數(shù)“石玫瑰”粉絲怒不可遏,紛紛在評(píng)論區(qū)留下大量辱罵性的留言(現(xiàn)已刪除),形成一波名副其實(shí)的“厄運(yùn)刷屏”。
這種群起而攻之的現(xiàn)象有個(gè)名字。“有毒粉絲文化”(toxic fandom)與當(dāng)代詞匯表中一系列同樣“放射性”的弊病并列:有毒的男性氣質(zhì)、有毒政治、有毒戀愛關(guān)系、有毒的工作環(huán)境。這個(gè)術(shù)語在過去十年間的某個(gè)時(shí)候出現(xiàn);2018年,牛津詞典(Oxford Dictionaries)將“toxic(有毒)”評(píng)為年度詞匯。