本世紀(jì)最慘烈戰(zhàn)爭的始作俑者弗拉基米爾?普京相信，一部古老的僧侶編年史為無盡的流血披上了神圣的外衣。而那部藝術(shù)作品《往昔紀(jì)年》(Tale of Bygone Years)的真相，有助于我們洞見俄羅斯這場戰(zhàn)爭的本質(zhì)。它的主人公、丹麥酋長羅雷克(R?rek)，則引領(lǐng)我們走向另一部藝術(shù)作品——莎士比亞的《哈姆雷特》。我們需要借助藝術(shù)觸及悲劇的深處，因?yàn)樯现茉诎⒗辜拥钠站┡c唐納德?特朗普之會(huì)，無法如我們也許情愿相信的那樣，僅憑“國家利益”等令人寬慰的概念來加以理解。

普京是個(gè)犬儒主義者，也是讓特朗普如魚得水的“后真相政治”的開創(chuàng)者。然而，即便是最深層的犬儒主義，底下往往也潛藏著一個(gè)極其天真的觀念。對(duì)普京來說，俄羅斯擁有一個(gè)古老、連貫而神圣的過去，而烏克蘭正是其中不可分割的一部分。那部由中世紀(jì)基輔修士拼湊而成的《往昔紀(jì)年》，在他眼中儼然成了一種預(yù)言。

在他本人一篇入侵前的文字以及去年與塔克?卡爾森(Tucker Carlson)的一次長篇采訪中，普京把羅雷克的一生描繪為一段神圣歷史的起點(diǎn)，在這段敘事中俄羅斯必須入侵烏克蘭。上周在阿拉斯加，普京稱烏克蘭人為“兄弟民族”，擁有“相同的根”——必須以暴力將他們從自以為是獨(dú)立民族的錯(cuò)誤觀念中“解放”出來。