這已不是我第一次來(lái)葡萄牙，也不是我第一次在這里“遇見(jiàn)”這個(gè)國(guó)家最偉大的作家、1998年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主若澤?薩拉馬戈（José Saramago）。三年前，我在波爾圖的萊羅書(shū)店，看到幾排專(zhuān)門(mén)陳列他作品的書(shū)架：《盲目》《修道院紀(jì)事》《大象的旅程》……一個(gè)個(gè)熟悉的書(shū)名映入眼簾。兩年前，我在歐洲尋訪圖書(shū)館時(shí)，在里斯本大學(xué)附近的加爾維亞斯宮圖書(shū)館的墻上看到他的一句名言：“人類(lèi)是最重要的，除此之外，我認(rèn)為沒(méi)有其他更重要的。”也是在那里，我第一次了解到，薩拉馬戈曾在這座圖書(shū)館里度過(guò)了無(wú)數(shù)孤獨(dú)而沉靜的時(shí)光。加爾維亞斯宮圖書(shū)館對(duì)他的影響深遠(yuǎn)，他曾說(shuō)：“它并不大，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它就是我的整個(gè)世界。”如今，來(lái)到位于里斯本標(biāo)志性建筑“尖石宮”的薩拉馬戈基金會(huì)展覽館，我決定再次與他“相遇”。

最先打動(dòng)我的是尖石宮門(mén)前那株一百多歲的橄欖樹(shù)。它來(lái)自薩拉馬戈的故鄉(xiāng)阿辛哈加（Azinhaga），薩拉馬戈的骨灰便安葬在樹(shù)下。樹(shù)下同時(shí)埋著一本紀(jì)念他的書(shū)——《致薩拉馬戈的文字》，書(shū)中收錄了他逝世時(shí)同僚們寫(xiě)下的追憶文章。骨灰和書(shū)都由來(lái)自西班牙蘭薩羅特島的泥土覆蓋——薩拉馬戈于2010年6月18日在蘭薩羅特的家中辭世。鑲嵌在橄欖樹(shù)下的墓志銘取自《修道院紀(jì)事》的最后一句話：“但他沒(méi)有升上星辰，因?yàn)樗麑儆诖蟮亍?/b>”橄欖樹(shù)不遠(yuǎn)處，有一個(gè)巨大的銅制腳印，那顯然是大象的腳印，呼應(yīng)著他的作品《大象的旅程》。從這里開(kāi)始，薩拉馬戈似乎再次啟程，踏上了一段無(wú)人知曉的旅程。