屋外的空氣中帶著一絲寒意，廚房里卻彌漫著溫暖的甜香氣味：肉桂、茴香、肉蔻皮、丁香還有生姜。我正在烘制德國姜餅（也叫圣誕小餅干），它們聞起來就像冬季的市集那么宜人。烘焙姜餅的感覺就如同是在溫和地抗拒廚房外那個嚴酷的世界，在疫情的第二個年頭，這種感覺比以往任何時候都更為強烈。

與那種在超市里可以成袋買到、經過工業化生產、裹著巧克力糖衣的桃心甜點不同（雖然那種點心我覺得也不錯），我正在做的姜餅是長方形的，每個姜餅上都點綴了一個糖衣櫻桃加四個白杏仁（每個角各一個）。據說，在格林童話《漢塞爾與格蕾特》原著中，巫婆家的墻壁和屋頂就是用這種餅干做的。這是一個非常非常古老的配方，恐怕只能從某位老祖母那兒得來。

并不是說那就是我的祖母。我的外祖母既不是德國人，也不喜歡烘焙。作為她家族里的第一位大學生，她擔心如果學會了太多廚房技能，就有可能會永遠呆在那里了。若是只接受外祖母的款待，那么每年的這個時候，我除了餡餅現成品之外啥也吃不到。外祖母覺得，在原本可以閱讀巴爾扎克的時候去烤蛋糕就是浪費時間。她管我叫小丑，就因為我喜歡做飯(和看電視)。