白宮玫瑰園(White House Rose Garden)——僅其名字便讓人聯(lián)想到優(yōu)雅、盛典、精致的魅力與強(qiáng)大的權(quán)勢。

在他那位極致時(shí)髦的妻子杰奎琳?“杰基”?肯尼迪與其摯友巴尼?梅隆(Bunny Mellon)的指導(dǎo)下，這座花園于1961年奉肯尼迪之命建成，自此一直成為無數(shù)經(jīng)典影像的背景——1963年，總統(tǒng)的兒子小肯尼迪身著粉藍(lán)色小西裝，身高幾乎不及花叢；1991年，伊麗莎白二世(Queen Elizabeth)頭戴紫色草帽、佩戴珍珠，為喬治?HW?布什(George HW Bush)頒授“丘吉爾獎(jiǎng)”；2017年，特朗普對(duì)著一名獲準(zhǔn)修剪草坪的11歲男孩大聲呵斥。

但如今，這樣的榮光、這樣的意象——甚至連修剪草坪也——都不復(fù)存在了。玫瑰園的草坪已被徹底硬化鋪平，換成刺眼的白色石灰石板、地下照明，而且為了更襯托那一片“涂改液白”的鋪地，還擺上同樣“涂改液白”的桌椅，配上黃白相間的遮陽傘——這些東西更像該出現(xiàn)在海灘上，而不是在美利堅(jiān)合眾國的首都。