在一張以豎版黑白照片為主體的展覽海報中，貝聿銘仰頭走上華盛頓國家美術館東館的室內臺階，陽光正透過玻璃和鋼架結構的頂棚灑落進來，在他身旁的墻壁上留下大小不一、層次豐富的三角形光影。這些光影像是一片網絡，又像是一幅抽象的藍圖，它們四散綻放，仿佛是在用無聲的幾何學方式，描述著這位建筑大師所走過的人生。

照片中的美術館建筑，歷經十年時間才終得建成，它也被視為貝聿銘一生中最為杰出的代表作之一：不僅通過精巧的三角形結構，解決了一系列異常棘手的現實問題，并且在兼顧莊重與謙遜的同時，以凌厲的現代性，重新定義了公共美術館的空間邏輯。它于1968年開始設計，當時貝聿銘51歲，站在今天回頭看，他超過百歲的人生，在那一年剛好行至半程。

同樣是在1968年，對于貝聿銘來說，也在走向一個至關重要的人生階段：他已經為自己作為建筑師的發展路線重新調整了方向，但事業卻正在挫折與機遇的交織中經歷著顛簸；他的建筑風格愈發趨近成熟，但真正將他推向巔峰的作品還尚未到來；與此同時，他所身處的建筑世界，也即將迎來激烈的思潮涌動，等待著他去做出能夠經受得起時間檢驗的變與不變。