在德國(guó)旅行時(shí)突然得知希拉里?曼特爾（Hilary Mantel）的死訊，心中一驚，趕緊確認(rèn)。這位我喜歡的、出身工人階級(jí)家庭、因《狼廳》和《提堂》兩度獲得布克獎(jiǎng)的英國(guó)女作家永遠(yuǎn)離開(kāi)了她的讀者。

6年前，我曾以曼特爾的短篇集《學(xué)說(shuō)話》在中國(guó)出版之際采訪過(guò)她，至今記得她的回答坦誠(chéng)而細(xì)膩，也是她讓我確信，女性作家能夠書(shū)寫(xiě)好歷史小說(shuō)，哪怕是以男性為主人公的歷史小說(shuō)。而讓我印象更深的是，她的大半生都在和病魔做斗爭(zhēng)。曼特爾是不幸的，因?yàn)樗茉缇突忌献訉m內(nèi)膜異位，疼痛和疲憊和她如影隨形；她又是幸運(yùn)的，她筆耕不輟，完成的17部作品，包括《克倫威爾三部曲》，讓她成為最受贊譽(yù)的當(dāng)代作家之一。不過(guò)，這一次，病魔沒(méi)有等她寫(xiě)完新的小說(shuō)，就毫不留情地帶走了她。

曼特爾是愛(ài)爾蘭后裔，1952年，她出生于英格蘭中部德比郡的一個(gè)工人階級(jí)家庭。她的祖母12歲時(shí)便在一家紡織廠當(dāng)紡織工，而她的母親14歲開(kāi)始當(dāng)紡織工。她回憶，那個(gè)年代，女孩子似乎一離開(kāi)學(xué)校，就要進(jìn)紡織廠工作。但在曼特爾出生后，很多紡織廠關(guān)閉了，她幸運(yùn)地獲得政府助學(xué)金，讀了大學(xué)。曼特爾曾就讀于倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院和謝菲爾德大學(xué)。畢業(yè)不久，她就跟著當(dāng)?shù)刭|(zhì)學(xué)家的丈夫去了非洲南部的博茨瓦納共和國(guó)。接下來(lái)，她的人生跌宕起伏：大病、離婚、復(fù)婚。因?yàn)樯。荒軌蛳裾Ｈ四菢庸ぷ鳎谑牵瑢?xiě)作似乎成了她唯一的選擇。曼特爾從22歲時(shí)開(kāi)始認(rèn)真寫(xiě)作，但實(shí)際上，她很小時(shí)就擁有了“作家的習(xí)慣”——她在頭腦里寫(xiě)作。并且，她7歲就喜歡上了看書(shū)，經(jīng)常邊看書(shū)邊思考：為什么有的故事好看，有的故事不好看。