不久前的一個(gè)周三，我坐火車前往牛津，為我母校的贊助人做一次演講。那天我精神不錯(cuò)。陽(yáng)光燦爛，我讀著企業(yè)家奇普?康利(Chip Conley)的一篇博文自?shī)首詷?lè)，其內(nèi)容是智慧隨年齡增長(zhǎng)。56歲的他，不把自己視為一盒帶有保質(zhì)期的牛奶，而是一瓶放得越久就越香醇的上等葡萄酒。

在我走過(guò)牛津街頭時(shí)，我傾向于贊同他的觀點(diǎn)。我也像是一瓶漸入佳境的葡萄酒。蜂蜜石不再低語(yǔ)：“你不夠好。”我在本科生期間體驗(yàn)過(guò)的強(qiáng)烈感受——無(wú)論是痛苦還是偶爾迸發(fā)的喜悅——終于消退了。瑪格麗特夫人學(xué)堂（Lady Margaret Hall，牛津大學(xué)的一個(gè)學(xué)院——譯者注）教學(xué)大樓的外立面在我眼里曾經(jīng)像是監(jiān)獄，近年這棟樓花了大量資金修繕，在夕陽(yáng)下看起來(lái)竟然有點(diǎn)美麗。

我甚至開(kāi)始期待做演講。不會(huì)有什么問(wèn)題，觀眾會(huì)全神貫注，而我寫的演講稿既包含有趣的回憶、又不失真誠(chéng)，而且妙語(yǔ)連珠，足以阻止觀眾在波爾圖葡萄酒的影響下打盹。