最近溫特沃斯(Wentworth)高爾夫俱樂部的球友們聽到一個消息,他們必須支付10萬英鎊的會費,否則將失去這家傳統(tǒng)英國俱樂部的會員資格,許多人對此震驚不已。他們不應(yīng)該震驚。溫特沃斯的中國新東家的要求說明了當(dāng)代一條真理(不僅限于體育界):一切光鮮的事物終將落到那“1%”精英手里。
20世紀(jì)90年代,商業(yè)電視巨頭魯珀特?默多克(Rupert Murdoch)與西爾維奧?貝盧斯科尼(Silvio Berlusconi)發(fā)現(xiàn)了體育比賽直播的魅力,從那時起大量資金才開始涌入歐洲體育事業(yè)。以前被認(rèn)為暴力、骯臟和工人階級的運動——足球,成了最大受益者。足球場館整修得煥然一新,球票價格上漲。在許多城市,每到比賽日那天,當(dāng)?shù)刈闱蚓銟凡康男菹⑹胰〈朔鲚喩?Rotary Club),成了當(dāng)?shù)厣倘说木奂亍?000年,曼聯(lián)(Manchester United)當(dāng)時的隊長羅伊?基恩(Roy Keane)抱怨主場觀眾只顧著狼吞虎咽蝦肉三明治,無暇關(guān)注比賽進(jìn)展,于是這群富有的新球迷被稱為“蝦肉三明治隊”。
如今他們更適合被稱作“魚子醬薄餅隊”,經(jīng)過20世紀(jì)90年代的中產(chǎn)階級化,我們正在目睹體育運動的富豪化。這并不是因為體育運動本身成了大生意。上月皇馬(Real Madrid)宣布年營業(yè)收入達(dá)到6.606億歐元,創(chuàng)下任何運動任何俱樂部的史上最高紀(jì)錄,但單純從營業(yè)收入角度而言,這僅相當(dāng)于中等規(guī)模的企業(yè)。