下午3點(diǎn),我們抵達(dá)英國(guó)電影學(xué)會(huì)(British Film Institute,以下簡(jiǎn)稱BFI),準(zhǔn)備觀看好萊塢史上首位華裔影星黃柳霜主演的《愛比刀更利》(英文名:Song)。放映時(shí)間恰逢全英進(jìn)行手機(jī)緊急警報(bào)測(cè)試,剛落座,整個(gè)影院觀眾席上便輪番響起刺耳的提示音。新修復(fù)的1927年黑白默片就在此時(shí)開場(chǎng)。短暫的混亂與壓迫感,與銀幕上黃柳霜精致裝扮的身影交織重疊。
她扮演的角色身不由己,被時(shí)代與身份裹挾,而現(xiàn)實(shí)中的她,也在類似的局限中前行。兩小時(shí)后影片結(jié)束,這種現(xiàn)實(shí)與銀幕的交錯(cuò)感更為強(qiáng)烈:角色淚眼中的委屈與韌性,仿佛映照出這位好萊塢黃金時(shí)代的女演員復(fù)雜而矛盾的身影。她在四十年間跨越了默片與有聲多語(yǔ)種影片、雜耍與電視、好萊塢與歐洲,以鮮明的個(gè)性,挑戰(zhàn)了行業(yè)對(duì)其種族與性別的刻板限制。此次BFI回顧展黃柳霜“重塑自我之藝術(shù)”(Anna May Wong: The Art of Reinvention),在今年9月和10月,全面呈現(xiàn)這位華裔影星從默片到有聲片的銀幕生涯。
黃柳霜1905年生于加州,祖籍廣東臺(tái)山。她的祖父母和外祖父母在19世紀(jì)中期移民美國(guó),父母則在洛杉磯唐人街開設(shè)洗衣店。黃柳霜的成長(zhǎng)時(shí)期恰逢好萊塢崛起為美國(guó)電影制作中心。她常常在家附近觀看外景拍攝,對(duì)這一切充滿好奇,并給自己起了藝名“Anna May Wong”。 1919年,她在俄羅斯出生的默片明星阿拉?納齊莫娃(Alla Nazimova)主演、以義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)為背景的《紅燈籠》(The Red Lantern)中出演小角色,算是初踏片場(chǎng)。三年后,她在電影《海逝》(The Toll of the Sea)中擔(dān)任主角,正式開啟銀幕生涯。