弗拉基米爾?普京和唐納德?特朗普有一個經(jīng)久不衰的共同話題——他們都喜歡撻伐那些“全球主義者”，克里姆林宮對他們有一個更戲謔的綽號，把他們叫作“達(dá)沃斯人”。也就是說，后冷戰(zhàn)的世界秩序，是由一群看上去已經(jīng)“自動退籍”的人維持的，像比爾?蓋茨和索羅斯就是此類典型。“全球治理”的問題也許在于，他們治理全球，而常常忽略地方。聯(lián)合國和北約都是要繳費(fèi)的，而堪薩斯州的農(nóng)場或者俄亥俄州的工廠可能凋敝很久了，拜登和哈里斯卻還要接受墨西哥來的難民，這讓本土人士心里冒起一股無名火。

“超人”克拉克?肯特就是這樣一位全球主義者。他披著美國國旗一樣紅藍(lán)色交替的衣裳，在全世界各地行俠仗義，但無法變更的是他的出身——他并不屬于這個星球。當(dāng)他每次試圖動用“單邊行動”介入具體的地緣沖突，其實(shí)都在給自己結(jié)下新的梁子。有時候“善”的力量并不起作用，相反，它更多時候?qū)?dǎo)致誤解和仇怨。超人的力量從來都無可匹敵，然而真正成問題的是，他要如何收拾殘局，如何為打碎后重建的秩序賦予合法性。

這是這個形象能夠跨越時間、永葆生命力的重要原因——超人身上承載著的那種復(fù)雜性其實(shí)正是“美利堅(jiān)治世”（Pax Americana）的根本悖論：一套普遍主義邏輯與一套文化特殊論終將發(fā)生碰撞。在二戰(zhàn)后、冷戰(zhàn)末期與千禧年前后，超人身上的那種普遍主義邏輯幾乎橫掃世界，于是這個無所不能的超級英雄自然受到追捧和青睞，而時移世易，如今情況已經(jīng)大不一樣了。