上海沒(méi)有什么好酒，不管是白酒還是黃酒、啤酒，沒(méi)有一種酒是能拿得上臺(tái)面的?？缮虾５脑阄洞_是出了名的嗲。一到入夏，很多老字號(hào)餐廳就會(huì)推出糟味系列，在外賣(mài)窗口上貼上醒目的廣告。糟味上市，上海的夏天才正式開(kāi)始。

入夏前，江南有一段很長(zhǎng)時(shí)間的梅雨季，陰雨連綿，每天落落停停，整個(gè)城市像一顆巨大的松茸，那慢慢生長(zhǎng)。上海人把這段日子稱(chēng)為“上海第五季”。不過(guò)今年上海的黃梅季，沒(méi)有丁點(diǎn)纏綿的影子，“暴力梅”攢足了力道，狠狠地持續(xù)了半個(gè)月，讓人徹底沒(méi)了脾氣。暴雨、悶熱，人身上整體粘嗒嗒的，像是被包裹在密封袋里。

讀書(shū)時(shí)生物課有個(gè)實(shí)驗(yàn)，是有關(guān)植物蒸騰作用的，需要在綠葉上套上透明塑料袋，半小時(shí)左右就能看到塑料袋的內(nèi)壁上會(huì)出現(xiàn)液滴，將時(shí)間和變化記錄下來(lái)，實(shí)驗(yàn)就算完成了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，共情下植物的感受，相信它們一定是痛苦的。不能正常呼吸，被籠罩在一個(gè)密閉的環(huán)境里，憋悶、用濕熱交換濕熱，得到的是雙倍的憋悶。在黃梅季，整個(gè)江南都處在這樣的體感里，至于那些雨巷里的丁香，雨巷里的浪漫，都只留在故紙堆里。那個(gè)時(shí)候，弄堂里走出的不論是誰(shuí)，頂多能看清陽(yáng)傘的顏色，至于眉眼都模糊在水氣里，氤氳著。