你能永遠(yuǎn)玩一款視頻游戲嗎？一本書總有讀完的時(shí)候，一部電影總有看完的時(shí)候，但有些游戲卻能讓人投入數(shù)千甚至上萬小時(shí)。體育策略模擬游戲《足球經(jīng)理》(Football Manager)的一位波蘭玩家創(chuàng)造了一項(xiàng)吉尼斯世界紀(jì)錄(Guinness World Record)，在同一個(gè)游戲存檔中游玩了10887個(gè)小時(shí)——也就是453天。

他并非個(gè)例。如今，玩家在老游戲上花的時(shí)間比以往任何時(shí)候都要多。分析公司Newzoo的一項(xiàng)研究顯示，2023年玩家人數(shù)最高的10款游戲平均發(fā)布于7年前。玩家過去曾癡迷于畫面更加先進(jìn)的新游戲，而如今，技術(shù)進(jìn)步已不那么明顯，老游戲也在不斷更新，因此許多玩家認(rèn)為幾乎沒有理由換游戲玩。我們正在進(jìn)入永恒游戲的世界。但這對(duì)游戲這種媒介的未來意味著什么？

這些游戲有一些共同點(diǎn)。它們往往不是線性敘事。線性敘事一旦知曉結(jié)局玩家就會(huì)失去興趣。相反，這些游戲每次游玩時(shí)都不一樣：如《以撒的結(jié)合》(The Binding of Isaac)和《洞穴冒險(xiǎn)》(Spelunky)等肉鴿游戲；《殺戮尖塔》(Slay the Spire)和《爐石傳說》(Hearthstone)等卡牌游戲；《文明》(Civilization)和《全面戰(zhàn)爭》(Total War)等策略游戲。