“除了右眼之外，我的身體基本上已恢復。”76歲的印裔英國小說家薩爾曼?拉什迪（Salman Rushdie）出現在大屏幕上，右眼蒙著深色鏡片，面帶微笑。

2022年夏天，拉什迪在紐約一家教育機構的演講臺上遇刺受重傷。此事震驚文壇與社會，也再度引發全球范圍內對言論、創作以及作家安全問題的關注。上周末，拉什迪在紐約家中連線倫敦南岸中心，向現場和線上的觀眾講述那段噩夢經歷，并由此事件激發寫下回憶錄《刀》（Knife）。

拉什迪遇刺案目前還沒開庭，但他三十年來屢遭死亡威脅的源頭，可追溯到其1988年出版的小說《撒旦詩篇》（The Satanic Verses）。在這部入圍英國布克獎提名的小說中，拉什迪虛構了一段關于“先知穆罕默德”受啟示的經歷，情節被視為是對伊斯蘭教教義與歷史的褻瀆，并引發了伊斯蘭教徒的憤怒。這部小說的出版不僅遭到了伊斯蘭教徒的廣泛抵制，還直接導致了多起針對拉什迪的威脅和暴力行為，前伊朗最高領袖甚至下過懸賞暗殺令，媒體曾報道過數起在世界各國發生的刺殺拉什迪未遂事件。拉什迪在過去三十年里持續面臨人身安全威脅，但他同時也成為西方社會“自由創作”的象征。此次他連線倫敦，描述遇刺回憶錄《刀》的內容，拉什迪令人想起他在小說《勝利之城》結尾中的表述：“文字是惟一的勝利者”。