正如探索每一個(gè)延續(xù)至今的古文明,逛羅馬猶如剝洋蔥。
在我最近的跨年游歷中,接觸到了這座城市兩個(gè)明顯的層次:一層是古羅馬,“人民廣場(chǎng)”上公元前1300年埃及制造的方尖碑、見(jiàn)證了意大利從羅馬神話主導(dǎo)的多神教時(shí)代過(guò)渡到基督教的萬(wàn)神殿等等,地標(biāo)承載著古遠(yuǎn)回聲。另一層則是具有偶然性,在入住巴廖尼女王飯店(Baglioni Hotel Regina)后踏出露臺(tái),俯瞰正午陽(yáng)光下整潔而堂皇的威尼托大街時(shí),忽然才連上了一些有關(guān)影像記憶的碎片。
這個(gè)層次的主角正是威尼托大街,羅馬最近一百多年來(lái)的紙醉金迷生活中心;時(shí)間則是以二戰(zhàn)后意大利的重建與經(jīng)濟(jì)騰飛為起點(diǎn)。我猜很多人很早以前已通過(guò)費(fèi)里尼1960年的電影《甜蜜的生活》“游歷”過(guò)這條街道。與遙遠(yuǎn)的古羅馬和中世紀(jì)相比,電影中既有參與也有批判的奢靡與享樂(lè),我們都更容易產(chǎn)生共情。再細(xì)化去看,“自我放縱”本身也包含了部分意大利人面對(duì)二戰(zhàn)創(chuàng)傷的一種釋放;而在親歷其境時(shí)進(jìn)一步去體會(huì)資本、“極富”在歐洲的社會(huì)學(xué)浪潮之下逐漸從一種“理想”轉(zhuǎn)變?yōu)楦?,那又是旅行過(guò)程中另一種抽絲剝繭的探索。