近來，人教版小學教材的插圖引起熱議。80后90后紛紛打撈起記憶中那些描摹著時代剪影意趣的課文插畫。這讓我想起打小從中國文學里獲得無數細碎快樂的那些日子，以至于此刻不免思忖，我們到底需要什么樣的中文教育？所謂「漂亮的中文」又是什么？

我已然不清楚現在的學生在讀什么課文。直到年初，我的表妹Lindsey——在上海一所國際學校念Year 6——將張愛玲的《天才夢》攤開在我面前。她的中文教材比較自由，老師選取文章揭示一個主題，當月主題是「自傳」。除了《天才夢》，其余三篇文章是——丘吉爾回憶童年偏科，沈從文幼時在湘西逃學的故事，還有畢淑敏的自傳。懂得收錄張愛玲和沈從文，我笑說：「你們老師的閱讀品味倒也還不俗。」

Lindsey想讓我為她講講張愛玲。自然，為誰講張愛玲，我都責無旁貸。在我有涯的閱讀經驗里，那種讓你血液里叮鈴作響的感動，多半是張愛玲給的。如果馬爾克斯的文字有一種把你吸進去的魔力，那么張愛玲就是讓人沉下去，不斷沉下去，深不見底。自從夏志清在文學史上為張愛玲正名以來，港臺的文人、學者日日都在談論著她，大陸的許子東、止庵亦然。因為她一落筆，就是真正漂亮的中文。