上海，這座世界上人口最多國家的最大也是最現代化的城市，因為突然而至的奧密克戎疫情防控，在這個美好的四月陷于一種靜默狀態。那些梧桐樹成蔭的街道上，平時羞于見人的貓咪和流浪狗緩緩走過，路上沒有來往穿梭的汽車，也沒有三三兩兩的行人，偶爾只會看到幾個送貨的快遞小哥駕著電動車奮力疾行。

被禁足于室內的家庭或個人，都在試圖尋找自己的快樂，去抵御無時不在的壓抑與苦惱。而在生活中難以缺少的茶葉、咖啡、香煙或者雪茄、烈酒、葡萄酒、啤酒甚至可樂，瞬間都成了人們戰勝孤獨的利器。

成癮的門檻是迷霧重重的，我們不知道會在什么時候產生依賴，也不知道什么時候才會放手不依賴。人類利用化學物質來改變思維與感覺的歷史，幾乎和人類的歷史一樣久遠。而我們在大部分時間里也都是在兩者之間徘徊：不需要它，或者喜歡它。當人們陷于居家隔離、無法踏足室外的境遇，包括像我這樣的單身人士，都不希望自己的生活如同一輛后胎漏氣或者沒有前閘的單薄自行車一樣，滑行在一條筆直的、向更低谷沖去的斜坡之上。