初見德國時是個深秋，我和朋友沿著萊茵河自駕，沿途竟然空無一人。我當時的驚詫有點像電影《驚變28天》里男主角醒來后，獨自置身空空如也的世界時的樣子。慢慢地，我才發現，那不過是德國入秋后的常態。

每年的第一場秋雨第一場秋風，忽然間摧毀了世間所有的色彩和光線，天地昏沉一片。人們生活的重心從室外轉入室內，屋子里的暖氣開得足足的，壁爐里的火燒得劈里啪啦的，廚房里的鍋碗瓢盆成為生活的主題。也正是那個秋天，我吃到了東西合璧的咖喱香腸（Currywurst）。那滿嘴的余香，讓我果斷放棄了吃素的考慮。若不能大口吃肉，何以熬過德國陰郁的秋冬？

和德國人愛吃肉不同，老太太漢娜洛荷和老伴維耶納保持平日吃素，周末吃肉的習慣，他們甚至自律到晚餐只吃蔬菜沙拉和水果的地步，每天的午餐是他們的正餐。進入秋季，他們的最愛是南瓜湯。南瓜是秋季的時令菜，老太太會挑好最新鮮的南瓜，切小塊，熱鍋下油，入洋蔥，中火，待其成透明色，下南瓜，煎炒至軟，用攪拌機攪碎，入椰汁、大蔥，小火，至南瓜湯“咕嘟咕嘟”冒泡。南瓜肉的滑膩，椰汁的熱帶風味，大蔥的清脆，一碗入肚，渾身舒暢，可謂秋日蕭瑟里的慰藉。