一場疫情，讓亞歐兩個大陸離得更遠。當國際間的封鎖剛剛松動，我馬上買了一張飛中國的機票。我的選擇并不多，僅有4家航空公司可以從阿姆斯特丹飛到中國。我選擇了從未乘坐過的廈門航空。雖然是打了折的機票，仍然是疫情前的8倍的價格。

當飛機爬上云層的時候，我隔著小窗子看著下面的土地。它們變得越來越開闊、也越來越模糊。最終，眼前看到的，只是抽象的億萬個方格。我想：這和我故鄉的村落也沒有什么兩樣！

我坐飛機中部艙門的座位處，一個空姐就坐在我的對面，正襟危坐，除了戴有口罩和護目鏡，還有寬大的、從頭到腳的塑料衣。這些讓她的行動不像往常那般靈便，但她仍能保持端莊。她的主要工作之一，是為上廁所的乘客發塑料手套，并且囑托要正確洗手、不要直接接觸廁所內的東西等；等到乘客出來，她再將乘客剛剛用過的手套丟到塑料垃圾袋里。乘客睡著的時候，她偶爾坐著打一個盹，大多數時間，她都正襟危坐、端莊地坐著。