1815年，生于瑞士的法裔作家邦雅曼?貢斯當(dāng)(Benjamin Constant)發(fā)表了一部對(duì)自由主義政治進(jìn)行綜述的著作，并自信地將書名定為《適用于所有代議制政府的政治原則》（Principles of Politics Applicable to All Governments，以下簡(jiǎn)稱《原則》）。貢斯當(dāng)經(jīng)歷過(guò)法國(guó)大革命最好和最壞的時(shí)期，他最初仰慕拿破侖(Napoleon)，但后來(lái)轉(zhuǎn)變?yōu)楹敛涣羟榈哪闷苼雠u(píng)者。

貢斯當(dāng)?shù)囊簧艿搅苏麄€(gè)歐洲的塑造，并受到啟蒙運(yùn)動(dòng)對(duì)理性寬容的信仰的滋養(yǎng)。作為語(yǔ)言大師的貢斯當(dāng)堅(jiān)持認(rèn)為語(yǔ)言是自由的偉大創(chuàng)造性力量（他的唯一一部小說(shuō)《阿道爾夫》(Adolphe)很好地描述了當(dāng)一名年輕男子和一名年長(zhǎng)女性之間的關(guān)系從情欲轉(zhuǎn)變?yōu)閻?ài)情時(shí)所發(fā)生的事情）。但是，如果語(yǔ)言是理性政治的工具，它們也可能淪為危險(xiǎn)的譫妄。他認(rèn)識(shí)到，一種狂熱的浪漫總是容易被喚醒。他在《原則》(Principles)中寫道：“男性容易激情高昂，或者為某些話語(yǔ)而陶醉。只要他們重復(fù)這些話，現(xiàn)實(shí)就對(duì)他們無(wú)關(guān)緊要。”

我想，如果貢斯當(dāng)現(xiàn)在還在世的話，他會(huì)立即意識(shí)到，大西洋兩岸兩個(gè)以英語(yǔ)為母語(yǔ)的民主國(guó)家正處在這樣一個(gè)陶醉時(shí)刻。至少在我有生之年的記憶中，英國(guó)和美國(guó)內(nèi)部從未如此分裂。最近在美國(guó)接受民調(diào)的受訪者當(dāng)中，有50%贊成彈劾美國(guó)總統(tǒng)唐納德?特朗普(Donald Trump)，而幾乎相同比例的受訪者不贊成彈劾。