時間回到1989年，那時候法國法郎還不那么值錢，（現(xiàn)在還有人記得這種貨幣么？）一波比瑞安航空(Ryanair)還要早的英國浪漫主義者(British romantics)來了一場深度法國(la France profonde)探尋——我們出手在朗格多克(Languedoc)購買了一屋半宅——盡管勃艮第(Burgundy, Bourgogne)的一個小村莊讓我意識到英國的鄉(xiāng)野在法國的鄉(xiāng)野面前簡直是小巫見大巫，不過在這么重要的葡萄酒產(chǎn)區(qū)有個度假屋會讓我很焦慮。

那時候，勃艮第西南部有一個貌似比法國偉大葡萄酒產(chǎn)區(qū)落后一百年的葡萄酒產(chǎn)區(qū)，也就是講加泰羅尼亞語的朗格多克和魯西榮(Roussillon)。這里擁有多種多樣的葡萄酒。我承認(rèn)這很棒，但是一想到要把珍貴的夏季養(yǎng)生休假時光耗費在拜訪酒莊上，又覺得有些舍不得。

我們?nèi)ダ矢穸嗫说臅r候，葡萄真是漫山遍野的唯一種植物，這些葡萄也正是填滿名聲不佳的所謂歐洲酒湖(EU wine lake)的主要來源，誰都不愿意去喝這些單薄而且也沒有特色的紅葡萄酒。為了降低酒湖的量，歐盟實施了連續(xù)多年的葡萄樹拔除計劃，這里的景色也有了很大的變化——最不適合種植葡萄的地方（也就是地勢平坦而且土壤肥沃的區(qū)域）的葡萄植株被連根拔掉。這樣做造成的結(jié)果就是那些海拔較高且土壤比較貧瘠的坡地結(jié)出的果實占了整體產(chǎn)量中的更高比例，而這些地段的自然條件決定了它們的單位產(chǎn)量本身就比較低，果實的品質(zhì)當(dāng)然更高，釀造的葡萄酒更加吸引人，更加濃郁。現(xiàn)在放眼一看，我們房子周圍的葡萄樹也被拔除得所剩無幾了。