“根據(jù)家族傳奇，弗格森的祖父將100元盧布縫入大衣內(nèi)里，從明斯克徒步到漢堡，中間穿越了華沙與柏林，然后登上了一條叫《中國(guó)女皇帝》的船，在嚴(yán)冬的暴雨中穿越了大西洋，于20世紀(jì)的第一天抵達(dá)紐約港。”在座無虛席的國(guó)王劇院內(nèi)，美國(guó)作家保羅?奧斯特(Paul Auster)向觀眾朗誦新作《4321》的開頭。奧斯特是接受愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)、國(guó)際文學(xué)慶典，以及英國(guó)文化教育協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)，首次在愛丁堡最繁忙的8月慶典節(jié)目中出現(xiàn)。除了共同舉辦奧斯特的座談的國(guó)際藝術(shù)節(jié)與文學(xué)慶典之外，城里還有全世界規(guī)模最大的邊緣藝術(shù)節(jié)，英國(guó)最大的視覺藝術(shù)節(jié)以及連續(xù)18年場(chǎng)場(chǎng)爆滿的皇家軍樂表演。

在60分鐘的座談會(huì)上，奧斯特回顧了自己的成長(zhǎng)過程，以及《4321》主角阿爾奇?弗格森（Archie Ferguson）的一生與他本人的異同。弗格森誕生于1947年3月3日，比奧斯特整整晚了一個(gè)月，但是比愛丁堡第一個(gè)藝術(shù)節(jié)早了5個(gè)多月。所以?shī)W斯特、弗格森、以及愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)、邊緣藝術(shù)節(jié)、國(guó)際電影節(jié)都在今年慶祝70大壽。

奧斯特出生在物資豐腴，熱愛棒球、籃球運(yùn)動(dòng)的新澤西，與那時(shí)剛脫離“二戰(zhàn)”的愛丁堡大不相同，愛丁堡離倫敦600多公里，比巴黎還遙遠(yuǎn)，能夠在蕭條的戰(zhàn)后在此舉辦國(guó)際藝術(shù)節(jié)，完全是機(jī)緣導(dǎo)致，這一點(diǎn)倒與奧斯特文學(xué)中常見的“巧合”相通。