“我習(xí)慣了,我做說明員做久了,我得站起來講。” 這是作家沈從文的開場白,時為1981年,他應(yīng)邀在故鄉(xiāng)湖南省博物館演講。他緊接著說,自己是個不及格的說明員,“我的目標(biāo)也就是做個及格的說明員,”“這次來主要是向各位學(xué)習(xí),”……事實上,他這次可算是衣錦還鄉(xiāng),他攜夫人,在兩個親密助手的陪同下,從廣州校對傳世名著《中國古代服飾研究》路過長沙,被家鄉(xiāng)當(dāng)作貴賓迎接,臺下坐的都是前來聆聽著名文學(xué)家、歷史文物學(xué)家教誨的虔誠觀眾。
在贊美者眼里,此為大師的謙卑;若自批評者的角度看,則不免為沈從文感到難過,因為他已經(jīng)被新中國修理得如此不堪,幾乎喪失了知識分子的風(fēng)骨。但這恰是三十多年革命運(yùn)動的結(jié)果,個性,棱角,自尊,都是消滅的對象。一個文化人需時時夾緊尾巴,否則便有懲罰自天而降。一個人的言語、行動,無時無刻不處于革命群眾的監(jiān)控之下。不低眉順眼混同于沉寂者的行列,一個有思想的人隨時會被撲倒。從這個意義上來說,沈從文真的是一個人生的成功者——他自如地學(xué)會了卑微,不讓大家產(chǎn)生排異反應(yīng)。
1987年7月,沈從文與來訪的瑞典作家漢森有一段奇妙的對話:
您已閱讀8%(463字),剩余92%(5495字)包含更多重要信息,訂閱以繼續(xù)探索完整內(nèi)容,并享受更多專屬服務(wù)。