“他不是完人，卻是個(gè)稀有的善良的人。”張兆和在晚年讀了丈夫遺留的家書(shū)及檢討書(shū)后，感慨道，“我不理解他，不完全理解他。后來(lái)逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。過(guò)去不知道的，現(xiàn)在知道了；過(guò)去不明白的，現(xiàn)在明白了。” 除了名滿天下的《邊城》《湘行散記》《中國(guó)古代服飾研究》外，沈從文最重要的思想和情感記錄，也許就在“沈從文人文三書(shū)”里：一本是文革十年家書(shū)精選《大小生活都在念中》，一本是收錄有檢討書(shū)菁華的《生命的光影形線：人生感想錄》（還包括他一生中最有價(jià)值的隨筆、時(shí)論），一本是談藝談文物論文化的《古人為何要留胡子》。家書(shū)、檢討這些劫后余生的文字，真實(shí)表現(xiàn)了大師在鼎革之后的精神活動(dòng)，世故而天真，讓人感受鬼魅橫行歲月里一顆不甘沉淪的心靈的悸動(dòng)：痛徹心扉的反省，異常艱難的生存，于絕望中奮力活下去的勇氣，……讀了，才知道我們?cè)静⒉涣私馍蛳壬?/p>

當(dāng)改天換地的1949年快步走向中國(guó)時(shí)，知識(shí)分子沈從文精神崩潰以至于試圖自殺。在當(dāng)時(shí)，沒(méi)有幾個(gè)人明白這件事的真正含義，中共文化教育接收大將葉圣陶在同年3月20日的日記里不無(wú)悲憫地寫(xiě)道：“從文近來(lái)精神失常，意頗憐之?！卑颂旌?，沈從文試圖自殺，他頂上門(mén)，用鋒利的刀片割破了自己的手腕和脖頸。沈從文的長(zhǎng)子沈龍珠晚年回憶道，他們一家人當(dāng)時(shí)非常不解：“我們認(rèn)為沒(méi)有人要他怎么樣，很容易轉(zhuǎn)變的事情，為什么轉(zhuǎn)變不過(guò)來(lái)？”沈從文好友林徽因質(zhì)問(wèn)：“為什么你會(huì)要死？……誰(shuí)不是在極端疲乏中掙扎？……看時(shí)代就會(huì)忘了個(gè)人……你想的卻是‘你’，為什么不來(lái)用筆寫(xiě)寫(xiě)‘人’，寫(xiě)寫(xiě)一個(gè)新的人的生長(zhǎng)，和人民時(shí)代的史詩(shī)？……你有權(quán)利可以在這個(gè)時(shí)候死去？”

人們?cè)趲资旰蟛琶靼咨驈奈陌l(fā)瘋的象征意義。那是不甘死亡的心靈的哀號(hào)，是自此消逝的舊時(shí)代的顫音，是對(duì)自由、人性、尊嚴(yán)格外敏感的人的死去。可以與此比擬的是，蘇聯(lián)革命成功后俄羅斯一代知識(shí)分子的大放悲聲。嚴(yán)霜摧折，靈魂凋謝，能否邁過(guò)這道被紅色革命征服的心理之坎，對(duì)每一個(gè)有良知的人都是莫大的考驗(yàn)。有洞察力的人逃離了赤土，更多的人輕松跨過(guò)了，沈從文卻幾乎被這道考題難死。沈從文在絕筆書(shū)里哀嘆：“《邊城》里的塔倒了，翠翠的哭聲和杜鵑的哀鳴在耳邊回旋?！?/p>