距離2004年美劇《老友記》播出最后一集已經十年有余,但它的影響卻從未遠離。時尚博主仍在討論瑞秋的妝容造型如何切合當下的復古風潮;論壇上關于羅斯是不是“渣男”的爭論依然生生不息;今年2月21日,五位演員在NBC電視臺重聚,致敬曾執導過《老友記》的傳奇導演詹姆斯?伯羅斯(James Burrows)。雖然馬修?佩里在倫敦排練話劇無法到場,這依然是幾位老友極為難得一見的同臺亮相,讓全世界粉絲紛紛感慨“活久見”——要知道,劇集結束之后,六人竟然沒有再聚齊過,甚至連同框照片都難以找到。
“你們有沒有跟劇組簽協議,保證不睡在一起?”主持人拋出一個重磅問題,五位演員尷尬了片刻,詹妮弗?安妮斯頓大笑起來。那一瞬間的尷尬,令人浮想聯翩。這幾個年輕人之間奇妙的化學反應,撐起了無數劇迷心中“最偉大的美劇”,他們之間為什么不能發生點什么呢?不過,訪談本身并沒有提供什么猛料,此次重聚的重點,其實是時間——時間留下美好回憶,也帶走了膠原蛋白:馬特?勒布朗的鬢角已經斑白,六人中年齡最長的麗莎?庫卓,容顏已顯憔悴。熟悉的主題曲響起,令人無限感慨。如果時光可以倒流,多希望從最后一集、最后一幕開始倒帶:東西已經打包完畢,好友們就要搬來曼哈頓西村的公寓。這里,即將上演青春最好的十年時光。
《老友記》在電視劇史上的地位,毋庸置疑。且不說它連年占據尼爾森收視榜前五的收視成績,也不說當年對于美國一代年輕人的生活方式,甚至美式英語的巨大影響,它最令人稱奇的特質是歷久彌新,在娛樂花邊層出不窮的今天,一次不完整的重聚,仍然能輕易搶占版面。尤為獨特的是,它的魔力曾經穿越大洋,培養出一代中國鐵粉。相比之下,90年代初在美國超火爆的《宋飛正傳》(Seinfeld)在國內倒鮮少有人提起。《老友記》,很可能是中國大陸最早普及的一部美國情景喜劇。