我還清楚地記得上世紀80年代我小時候在外祖母家中的一個場景。她住在安卡拉一個中產階級穆斯林街區。那是一個新年前夜。外祖母準備好了酸奶湯、烤火雞、烏茲別克米飯，還有果仁蜜餅和柑橘作甜點。我們一邊吃著，一邊看國家電視臺播放的肚皮舞。我們戴著紙帽，吹著派對喇叭。到了午夜，外祖母回到她的房間誦讀《古蘭經》，向真主祈禱來年幸福富足。

回想從前，那是一個兼容并包的世界。在中東，土耳其的兼容并包氛圍算得上是最濃厚的：不同的傳統和風俗共存；世俗主義與信仰始終混在一起，共舞一支華爾茲。在一些家庭，新年前夜會喝酒，主要是伊拉克的酒。另一些家庭會喝可口可樂(Coca-Cola)和茶。就連比較保守的土耳其人也會在新年到來之際找到理由慶祝一番。盡管很少有人在家里布置圣誕樹，但我們喜歡商店里和街道上的那些裝飾和點綴。那時的宗教是相對軟性的、流動的，始終在變化。

如今，宗教是堅實厚重的，那種兼容并包已經沒有了。我們被分割為互相排斥的文化區。在伊斯坦布爾，新年臨近時，不同街區對圣誕節的態度明顯不同。當我們驅車從一個地區到另一個地區時，我們很容易分辨哪些地區由主要反對黨共和人民黨(CHP)管理，哪些地區是由執政的正義與發展黨(AK party)管理。閃閃發光的裝飾和彩燈幾乎總是出現在共和人民黨管理的地區。唯一的例外是購物中心，因為伊斯坦布爾的購物中心太多了。這些購物中心里矗立著巨型圣誕樹；如今，出現在這些圣誕樹前的是憤怒的抗議者。