美國(guó)著名歷史學(xué)家威爾.杜蘭特和其夫人阿里爾.杜蘭特花了50年時(shí)間，寫了1500萬(wàn)字，完成了一部氣勢(shì)恢宏的《世界文明史》。回首這么多年的研究，杜蘭特夫婦的心得是：“絕大部分歷史是猜測(cè)，其余的部分則是偏見(jiàn)。”想要?dú)w納歷史的規(guī)律，想要探究歷史哲學(xué)，都是水中撈月、霧里看花。“歷史嘲笑一切試圖將其納入理論范式和邏輯規(guī)范的做法。歷史是對(duì)我們概括化的大反動(dòng)，它打破了全部的規(guī)則：歷史是個(gè)怪胎。”

先是這樣自嘲一番之后，杜蘭特夫婦開(kāi)始在一本一百多頁(yè)的小書《歷史的教訓(xùn)》中，一本正經(jīng)地探討歷史中的人性，以及人類的前途命運(yùn)。

人類自稱是地球的主宰，歷史似乎只是對(duì)人類活動(dòng)的記錄，但如果你從太空遠(yuǎn)眺地球，人類就渺小得根本無(wú)法看得見(jiàn)。距離地球再近一些，比如當(dāng)你坐在飛機(jī)上俯瞰大地的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)人類僅僅聚居在地球上很小的一塊塊土地上：凡是有人居住的地方，就像大地上長(zhǎng)出來(lái)的癬疥。小的村莊是小的癬疥，大的都市是大的癬疥。技術(shù)的發(fā)展，使得人們狂妄地認(rèn)為人類可以擺脫自然的束縛，但至今為止，地理仍然能夠在很大程度上約束人類的行為，更不用說(shuō)當(dāng)人類剛剛起源的時(shí)候了。因此，談到歷史，就不能不談到地理的影響：總有些地方人類無(wú)法居住，總有些地方部隊(duì)無(wú)法交戰(zhàn)，總有些地方難以形成城市，總有的地方易于遭受災(zāi)害。資源的分配也是極其不均的，這種極其偶然的初始資源稟賦無(wú)形中影響了歷史的進(jìn)程。這就是著名學(xué)者戴夢(mèng)德在《槍炮、病菌與鋼鐵》一書中所猜測(cè)的：由于亞歐大陸上的新月形地帶有更多適宜栽種的種子，所以才出現(xiàn)了最早的農(nóng)業(yè)。