盡管室外正下著雨，天氣十分陰冷，但曼哈頓市中心第52大街東段(East 52nd Street)四季酒店(Four Seasons)內的Grill Room牛排館卻是理想的避雨處，它設施一應俱全，燈光打在核桃木墻板上，顯得暖意融融、十分溫馨，服務員悄無聲息地穿行于各餐桌間，悉心為華爾街的各路精英服務。捷足先登的巴里?迪勒(Barry Diller)正與附近餐桌的熟人閑聊，黑色西服及粉綠條紋相間的領帶上還可見斑斑雨點。

迪勒是這家牛排店的常客，但他說自己對菜單內容一無所知。“服務員從未告訴過我，”看到服務員來到跟前，他狡黠地把身體靠到我跟前，低聲嘟囔道。“能說出迪勒先生喜歡吃啥的服務員不多。”該服務員一邊小心翼翼把涼拌蔬菜放到他面前，一邊插話道。我問服務員：那您知道迪勒先生想吃些啥？“噢，他啥時都一清二楚。”迪勒爽朗地笑著說。

這就是高檔餐廳的至臻服務：免去點菜程序的個性化美食待遇————這種定制服務一般只針對出手闊綽的常客。今年73歲的迪勒幾十年來頻頻光顧此店（由于不知菜單內容，因此本人決定“細究”一番）；在此期間，他在飛速發展的媒體界不斷突破自我。F?斯科特?菲茨杰拉德(F. Scott Fitzgerald)所謂“美國人的生活中沒有第二幕”的說法并不準確：迪勒的生活有第四幕，甚至還有第五幕。