我從來沒寫過專欄。一直不敢動此念頭,是深知專欄可讓作者寢食不安。3月31日,我辭任FT中文網(wǎng)總編輯,答應(yīng)寫個專欄。動靜不敢大,先雙周一篇。2003年,我在倫敦介入創(chuàng)辦FT中文網(wǎng),看她降生、掙扎、存活,幫著把一個原本不存在的東西帶到世上。之后十二年,占我精力最多的可能就是發(fā)掘?qū)谧骷遥瑪[一個思想的花市。這些年,我對我們的專欄作家多有“侵?jǐn)_”,現(xiàn)在是還債的時候。
FT中文網(wǎng)上,有兩類專欄作家:從倫敦飄洋過海的英國派,和中國本土派。英國派的代表人物,有論辯強(qiáng)悍、縱橫政經(jīng)、常把論敵逼得喘不過氣來的沃爾夫;有八十一歲才榮休、一輩子反主流的布里坦,畢生追尋一個問題“資本主義與人性”;有以調(diào)侃“哈佛商業(yè)評論”為樂的凱拉韋。她性情羞澀,對矯情的管理教條卻痛辣不諱,且擅自嘲;有把地域政治寫得像鄰家故事的拉赫曼。記得創(chuàng)刊初年,沃爾夫曾對我扔下一句狠話:“我的專欄能翻得成中文嗎?”我請翻譯部同事各自“領(lǐng)養(yǎng)”一位心氣相投的專欄作家,術(shù)有專攻。朝暮相伴,譯筆自然流淌每位專欄作家的語言丶個性與好惡。
本土的中國專欄作家,十多年間,已換了好幾茬。早期的,多半是相識相知的友人或?qū)W長,如周其仁、薜兆豐、許知遠(yuǎn)、吳曉波、丁學(xué)良等。迄今,最飄逸的許知遠(yuǎn)寫得時間最長。他長發(fā)已寫成灰白,可惜稿酬并不見漲太多,這是我要道歉的。他的“中國紀(jì)事”,若干年后再讀,會是珍貴的社會學(xué)文本;請徐達(dá)內(nèi)寫“媒體札記”,也未料及他的馬拉松耐力,最后把公司也托付他人,黎明即起,專注碼字三年多;當(dāng)然,還有怒目金剛也柔情似水的老愚,用“第三眼”看中國的加藤嘉一、文氣但內(nèi)忍的吳曉波、讀得海耶克真髓的韋森、精致讀書、思考為生的何帆,無酒不落筆的丁學(xué)良,魏城“遠(yuǎn)觀中國”的獨(dú)特眼力。專欄作家們觀點(diǎn)各異,無論左右,彼此沖撞,只要自圓其說,我都尊重、予以放行。記得前年專程去成都拜訪八十多歲的流沙河先生,邀他寫漢字之流變。他的專欄,流量并不高,是中國文化之不幸。