每一個中國人的心中都會有一個不同的孔子。《孟子》中的孔子總是肅穆莊嚴，《荀子》中的孔子更加出世激進。在《論語》這本書中，孔子時而謙恭，時而狂放，也會罵人，偶爾撒謊。他是不甘寂寞、奔走江湖、到處碰壁的“喪家犬”，最后喟然長嘆：不如回鄉教誨“吾黨之小子”，這才有了和弟子們的精彩對話，以及記錄這些對話的課堂筆記。

孔子的倫理思想，簡而放言，大抵是推己及人。《孟子》里對人有“四端”，人都有惻隱之心，講得更加詳細。這一思想源泉的傳播并非順利，“一山放過一山攔”，中間無意中經釋家“不立文字，直指人心”的點化，突然在宋明時期大放異彩，這是后話。

孔子的這一思想，不是出于對“真善美”本質的思辨，純粹是一個閱盡滄桑的老人的感悟。亞當.斯密在《道德情操論》和《國富論》中反復提到人有同情心，也是出于同樣的感悟。這一感悟恰恰契合了腦神經科學和心理學的研究結論。人之異于禽獸，在于人有察言觀色，體會別人內心復雜微妙感受的能力。這一能力是我們人類在“出廠”的時候就預裝的一套“系統”。正是由于我們能夠根據自己的感受去推斷別人的感受，才會有社會倫理的基礎。當然，這種推斷并不一定總是對的，不是講“有一種冷叫我媽覺得我冷”嗎。儒家推崇“己之不欲，勿施于人”，或是因為在實踐中總是能感受到種種的不對勁。