“我不是統(tǒng)計(jì)學(xué)家，”具有傳奇色彩的統(tǒng)計(jì)學(xué)家比爾?詹姆斯(Bill James)稱。他補(bǔ)充道：“我還是個(gè)非常糟糕的統(tǒng)計(jì)員。我粗心，沒耐心，會(huì)出錯(cuò)誤，而且我不以為意。”

這位“糟糕的統(tǒng)計(jì)員”可謂是當(dāng)今分析學(xué)革命之父。上世紀(jì)70年代，當(dāng)詹姆斯還在堪薩斯(Kansas)操作一家豬肉燉豆廠的火爐時(shí)，他開始徹底改造棒球統(tǒng)計(jì)學(xué)。自此之后，數(shù)據(jù)分析推廣至各個(gè)領(lǐng)域——從金融交易到政治解析。最近，詹姆斯甚至把分析學(xué)應(yīng)用在了連環(huán)殺手身上。

不久前，我在都柏林網(wǎng)絡(luò)峰會(huì)(Dublin Web Summit)的“體育峰會(huì)”(sports summit)上遇到了在公眾場合鮮有露面的詹姆斯。2萬名技術(shù)高手在會(huì)場上穿梭，向彼此展示自己研發(fā)的應(yīng)用軟件。65歲的詹姆斯體態(tài)微胖，胡須斑白，可能是在場最為年長的人，也幾乎是全場唯一穿西裝的人。他別扭地?cái)D在一把扶手椅上，看起來沒有6英尺4英寸的身高那么魁梧。他很少與你眼神接觸，說話時(shí)也經(jīng)常痛苦地斟字酌句。他承認(rèn)，自己不擅長“人際技巧”。不過，他借助數(shù)字重新思索這個(gè)世界。