“我不是騙子。”40年前的這一周，理查德?尼克松(Richard Nixon)辭任美國(guó)總統(tǒng)，他在政治生涯發(fā)表的所有言論中，這一句流傳下來(lái)。他也讓“沉默的大多數(shù)”這個(gè)短語(yǔ)廣為人知，不過(guò)人們很少提到這是他說(shuō)的。

說(shuō)一句顯而易見(jiàn)的話：我們之所以記住前面那一句，是因?yàn)槭潞罂磥?lái)，那是一句如此大膽的謊言。可以跟這句話媲美的還有，“我沒(méi)跟那個(gè)女人、萊溫斯基(Lewinsky)女士發(fā)生性關(guān)系”（出自另一位美國(guó)前總統(tǒng)比爾?克林頓(Bill Clinton)），和承諾“以簡(jiǎn)單的真理之劍和英國(guó)式公平競(jìng)爭(zhēng)的信任之盾，切除腐敗扭曲的新聞業(yè)之癌”，說(shuō)這話的人在承認(rèn)偽證罪和妨礙司法公正罪之后被投入監(jiān)獄，他就是尼克松傳記的作者喬納森?艾特肯(Jonathan Aitken)。

但在尼克松說(shuō)出那句謊話時(shí)，人們可以合理地假定它作為一種辭令是有效的。“我不是騙子”是一種對(duì)精神特質(zhì)（發(fā)言者與聽(tīng)眾之間的聯(lián)系）的特殊使用。從邏輯上講，它是多余的：如果你被指控犯有X罪，表態(tài)稱X罪不屬實(shí)，是在否認(rèn)指控，而不是在證明指控不正確。但加上一句厚顏無(wú)恥的謊言，你就加大了賭注。這讓聽(tīng)眾心里產(chǎn)生不確定性。憤慨聽(tīng)上去像是（即便實(shí)際上不是）無(wú)辜的證據(jù)。