中國“人代會”,從54年開始,60周年了。人代會經歷過荒誕的年代。文革后,民主黨派被勒令停止活動,因此政協就不存在了,但人代會還得開。第三屆人大是1965年開的,第四屆該是1970年。但那年中共在廬山開會,出了廬山事件,毛主席說林彪要搶班奪權。這樣人大又拖了好幾年,1975年,四屆人大終于召開了。第四屆人大的召開過程,可以說在整個世界歷史上都是少有的。
四屆人大代表怎么來的?不是選舉的。都是上面安排的,這里面有很多好笑的事。我的老師譚其驤教授被任命為全國人大代表,之前他是第三屆人大代表。第三屆人大代表里面,有不少被打倒了,比如復旦大學老校長蘇步青、后來做了副委員長的歷史系的周谷城,都被取消了資格,譚其驤作為接受改造的知識分子,繼續當人大代表。
我的老師譚其驤的日記里寫道,突然之間通知他們到上海錦江飯店開會,到了之后告訴他們,不能回家了,也不能再用電話聯系外界。然后就辦學習班,告訴他們這就是四屆人大的預備會議。學習班里進行大批判,繼續檢討自己的錯誤,鼓吹“文革”的好。開了幾天會,突然宣布,當天晚上進北京。晚飯后,悄悄上了車,乘專列去了北京,早上天沒亮,就住進了京西賓館,規定大家不許通電話,不許上街,要拉上窗簾,一切都是高度保密。開會是從京西賓館步行到馬路對面的地鐵站,坐到前門,從一條地道走到人民大會堂。我們看到的報道是周總理作了政府工作報告,但其實他只念了開頭和最后一段,因為當時他身患重病。閉幕的時候,也是晚上開完會,回到京西賓館,還叫他去吃宵夜。結束會議后的第二天,才公布四屆人大已勝利閉幕。當時我是中學教師,跟我們傳達的是,整個過程中間美帝蘇修和各國反動派根本都不知道我們勝利召開了這次四屆人大。