最近幾天我在著了魔似的盯著電話號碼。這部分是因為我剛剛搬家，正翻著通訊錄發出地址變更通知。不過還有另外一個原因：我偶然間看到了一篇引人入勝的小論文，這篇論文出自普林斯頓大學(Princeton University)認知心理學家喬治?米勒(George Miller)，討論的是有關“組塊”(chunking)的話題。盡管這篇研究論文是半個世紀前發表的，但它在當今時代具有一種令人好奇的相關性——尤其是在與電話號碼有關的方面，這些電話號碼正悄無聲息地滲透到21世紀生活的方方面面。

如果米勒的看法沒錯，那么我們每次背這些數字的時候，都無意中揭示出自己一種天生習慣的程度，那就是我們總是將信息放進“心理盒子”。這個傾向有十分重要的意義——盡管（或者說尤其是）我們多數人從沒想過這些數字的形態。

這個問題與記憶有關。早在上世紀50年代初，和許多心理學家及神經科學家一樣，米勒對于大腦如何保存信息的問題十分著迷。在那之前，許多科學家認為記憶因人的天分而不同。然而米勒相信，這其中存在一種更為基本的模式。他的研究似乎表明，在被展示了一個列表之后，多數人對于能夠記憶多少段數字或字母類的數據有一個上限。這一上限通常在5到9個數據點之間，而其平均正是“魔術數字7”。