在一所頂尖的高校里當上終身教授，這可能是每一個學者最大的心愿。1999年，曼德勃羅特（Benoit Mandelborot）被耶魯大學聘為教授。這一年，他已經是75歲高齡。不管怎么說，這也算是人生大事啊。但一切都很平靜。耶魯的校長打了個電話，系里的秘書打印了一份電腦上做成的聘書，教工食堂為曼德勃羅特教授打開了一瓶香檳。如此而已。

聽多了那些20多歲就在哈佛、MIT拿到終身教授的神童故事，你可能覺得這個75歲的耶魯教授實在算不得什么。但曼德勃羅特是一位絕世的高手，真正的學霸。當年他也是一個神童。二戰剛剛結束，他報考巴黎綜合理工學院，以幾乎滿分的成績考了第一名。他是博弈論的創始人馮?諾依曼的最后一位博士后。著名兒童心理學家皮亞杰聘請他在日內瓦組建跨學科研究中心。法國年鑒學派大師布勞代爾的學生們相信歷史學的未來是量化歷史，邀請曼德勃羅特和他們一起研究歷史學。他在麻省理工學院做博士后的時候，遇到了年輕的喬姆斯基，喬姆斯基想和他共同開創語言學的新天地。他在哈佛大學、芝加哥大學的經濟系教過書。2013年拿到諾貝爾經濟學獎的芝加哥大學教授法馬，當年還是一個研究生，他對曼德勃羅特佩服得五體投地。

曼德勃羅特的光芒并沒有被他的這些形形色色的合作者們遮蓋。他自己最終成了一代宗師，被譽為分形幾何學之父。如果你翻過幾本關于復雜科學的科普讀物，一定會記得那些奇瑰、華麗，頗有幾分巴洛克風格的圖形：海岸線、島嶼、云朵、神秘的圖案。這就是曼德勃羅特開創的分形幾何學。他的研究范圍極其廣泛：從如何測量海岸線的長度，到云彩的形狀；從銀河系的密度，到金融價格的異動；從電話通話中的噪音，到繪畫和作曲的規律。“看山不是山，看水不是水”。曼德勃羅特眼中看到的常人完全不一樣。在他看來，云彩沒有形狀、山峰也不是椎體、光線不按直線運動、海岸線的變化暗藏玄機。正是由于他的研究，我們才突然醒悟，原來看似繁雜的現象背后，居然有如此簡單、優雅的規律。他的研究已經改變了數學、物理學，甚至我們對藝術的理解。