“我才不生呢！”“單‘獨(dú)’”二胎政策出臺(tái)后，我問(wèn)朋友Daisy有沒(méi)有什么打算，她如此斬釘截鐵地回答我，“一個(gè)孩子都快要累死了，哪里還有力氣再養(yǎng)第二個(gè)？”

她的感受，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾浴Ｗ鳛樯钤谏虾５牡谝淮泼瘢?2008年下半年女兒出生后，白領(lǐng)媽媽Daisy只能把父母和公婆輪番從遙遠(yuǎn)的河北老家接來(lái)，幫忙照料小朋友。老人照顧得非常辛苦——一方面，小孩子吃喝拉撒都是些費(fèi)時(shí)費(fèi)力的活計(jì)；另一方面，老人從熟悉的農(nóng)村來(lái)到陌生的城市，飲食、語(yǔ)言、生活等方方面面都需要重新適應(yīng)。三代人同時(shí)生活在一個(gè)屋檐下，難免會(huì)因?yàn)橐恍┯^念、習(xí)慣的差異，產(chǎn)生一些分歧。Daisy很理解老人的孤獨(dú)、疲憊和辛勞，老人也很明白Daisy的努力、付出和無(wú)奈，但每隔一段時(shí)間，母女或者婆媳兩人就像被施加了魔法的周期律一樣，誰(shuí)也不想跟誰(shuí)多說(shuō)一句話。

后來(lái)，孩子開(kāi)始上幼兒園，Daisy盡可能自己接送，縮短老人在上海生活的時(shí)間。這樣的調(diào)整很有成效，過(guò)不了多久就回河北老家恢復(fù)一陣的老人，不但顯著改善了與Daisy的關(guān)系，還可以在往返上海河北的時(shí)候捎帶一些老家的雞蛋豬肉等土產(chǎn)。但剛上了幼兒園的小朋友最容易發(fā)生的事情就是交叉感染，經(jīng)常生病，每發(fā)燒一次前前后后加起來(lái)都差不多要持續(xù)一個(gè)禮拜。Daisy所在的一家小型雜志社雖然不需要坐班，但如果遇到重要采訪或者截版日期，顯然也不能長(zhǎng)時(shí)間不去上班，于是Daisy又只好把老人接過(guò)來(lái)。如此反反復(fù)復(fù)，一般情況下，每年在上海河北之間往返六七次是再正常不過(guò)的事情。