【編者按】作為《環(huán)球時報》總編輯，胡錫進(jìn)與他所領(lǐng)導(dǎo)的這張報紙一樣飽受爭議。這位當(dāng)年的軍校違紀(jì)生，目睹過波黑戰(zhàn)火，最終決定用文字“分擔(dān)國家艱難”，哪怕謾罵“像子彈一樣在身邊飛”。胡錫進(jìn)究竟是個怎樣的人？本文試圖還原當(dāng)下中國的一個爭議性“左派”意見領(lǐng)袖的原貌。本文與《<環(huán)球時報>是怎樣煉成的》、《對話胡錫進(jìn)》等三篇文章，是作者路琰為《鳳凰周刊》雜志采寫的一個組合報道，因篇幅關(guān)系無法全文呈現(xiàn)于《鳳凰周刊》。FT中文網(wǎng)獲得作者本人授權(quán)，全文刊發(fā)。

美國民諺有云：打不贏的敵人就是朋友，這句話也深刻地影響了胡錫進(jìn)。他一口京腔，語速快而不單調(diào)，根據(jù)談話內(nèi)容重點不同，而伴以緩急錯落的節(jié)奏，輕重不一的音調(diào)，配合這樣的節(jié)湊，他笑，皺眉，側(cè)頭，前傾或者后仰，講得激烈時從座位上站起來，揮舞兩手鏗鏘而談。