東京靖國神社內的戰爭博物館——游就館(Yushukan)是日本修正主義的神社。走進游就館的大門,你首先注意到的就是具有傳奇色彩的零式戰斗機——這種暗綠色涂裝的戰斗機當年是世界上最先進的艦載戰斗機。零式戰斗機比英國噴火戰斗機(Spitfire)操縱性能更好,而且作戰半徑長得驚人,在盟軍發展出相應的技術和戰術之前,它極大地幫助了日本的戰爭努力。1941年,零式戰斗機投入日本對珍珠港的突襲,三年后日本戰敗已成定局時,這種戰機被用于“神風”自殺式攻擊。
零式戰斗機已成為日本為數不多但聲勢浩大的極右翼分子的偶像。這些右翼分子往往面色陰沉,開著預示不祥的黑色面包車在日本各地巡游,高呼仇外口號,緬懷帝國的“輝煌時代”。這些人抱怨日本在二戰后成為美國的“附庸國”而喪失尊嚴。對他們來說,零式戰斗機完美象征著美國剝奪天皇神圣地位之前那個時代的工程實力和奮斗精神。
因此,世界知名的兒童動畫電影導演、帶有和平主義甚至社會主義傾向的宮崎駿(Hayao Miyazaki)以零式戰斗機為素材制作其最新的電影,多少有些令人意外。宮崎駿的電影,包括制作精美的《龍貓》(My Neighbour Totoro)和奧斯卡獲獎影片《千與千尋》(Spirited Away),通過描述天真的童年以及其中有著木靈和水神的隱形神道世界而令觀眾們著迷。上月在日本上映的影片《起風了》(The Wind Rises),是對零式戰斗機設計者堀越二郎(Jiro Horikoshi)的紀念——宮崎駿將其稱為“非凡的天才”。片中飛行和機械的畫面很多,都以神奇的動畫形式呈現。