我的一位南非黑人朋友驅(qū)車在比勒陀利亞附近行駛時(shí),他的車出了故障。他下車向過往車輛招手求救。一位蓄了胡子的白人駕駛著一輛皮卡開了過來,在我的朋友眼里,他是典型的南非白人,即“布爾人”(Boer)。那人瞥了我的朋友一眼,沒有停車。我的朋友想道:“哎,糟了。我在布爾人的領(lǐng)地。沒人敢讓黑人搭便車。”他站在那里抱怨自己的霉運(yùn),但那位白人突然駕著卡車再次出現(xiàn),示意他上車。開車后,白人說道:“我小時(shí)候被灌輸了一些不好的想法。現(xiàn)在我試圖改變自己。”兩人后來一直保持著聯(lián)系。
我的父母生于南非。我在種族隔離廢除前和廢除后多次去過這個(gè)國家,見證了納爾遜?曼德拉(Nelson Mandela)造就的雙重奇跡。他不只是推動(dòng)了不同膚色之間的政治和解,還為南非百姓的日常生活帶來了和解。曼德拉的事跡或許是當(dāng)代任何國家的任何一位公眾人物難以企及的:他改變了本國人民之間的關(guān)系。
他在一個(gè)最“無可救藥”的地方實(shí)現(xiàn)了這一成就。種族隔離制度以一種可怕的方式取得了成功。它假設(shè)不同“種族”生下來就是不同的,并據(jù)此制造出有真正差異的種族。南非黑人和白人在不同的社區(qū)長大,說不同的語言,上不同的學(xué)校,掙得不同的收入,壽命也不同。這種隔離旨在制造出白人對黑人的歧視。我記得自己大概10歲時(shí)在約翰內(nèi)斯堡的一輛冰淇淋車前排隊(duì),目睹了以下景象:一位蓄著胡子的白人顧客指責(zé)黑人小販動(dòng)作太慢。他喊道:“你真蠢!你就不應(yīng)該做這份工作!快點(diǎn),給我冰淇淋!”黑人默默地將冰淇淋遞給他;他不能用言語反擊。