2011年春,艾未未被非法羈押釋放后不久,我在北京就他81天的獄中生活專(zhuān)門(mén)采訪了他。我問(wèn)他:如今你已恢復(fù)自由身,會(huì)繼續(xù)投身藝術(shù)創(chuàng)作嗎?畢竟他是幸運(yùn)兒:與艾未未同時(shí)拘捕的很多人,入獄后一直就未曾聽(tīng)到后續(xù)消息。他會(huì)明確放棄藝術(shù)與激進(jìn)運(yùn)動(dòng),轉(zhuǎn)而過(guò)寧?kù)o生活嗎?
“在獄中,”艾未未說(shuō),“我每時(shí)每刻就在想自己如果有朝一日放出去,就停止一切工作——一個(gè)人靜坐在沙灘上。但就在我釋放后的第一天,我的一位人權(quán)事務(wù)律師朋友登門(mén)看望我,他也曾被非法拘押,遭受過(guò)嚴(yán)刑拷打。由于我自己還處于保釋期,無(wú)法會(huì)見(jiàn)對(duì)方,但他就在我家門(mén)外的街道上,我不能把他拒之門(mén)外,而且我也無(wú)法忘記那些仍在獄中的志同道合者。所以我必須繼續(xù)未竟的事業(yè)?!?/p>
艾未未言行一致。如今在威尼斯圣安東尼教堂(Church of Sant’Antonin)展出的巨幅作品就是他釋放后二年里努力創(chuàng)作的結(jié)果。該作品由六個(gè)齊肩高的鐵箱子組成,每個(gè)箱子5米×3米見(jiàn)方,重達(dá)2.5噸。六個(gè)箱子擠占了教堂正中央的很大一片地方(正中央擱放的靠背長(zhǎng)椅已被挪走)。初一看,這些箱子似乎密封得嚴(yán)絲合縫,甚至像是六大塊黑鐵疙瘩。但這些既重又大的鐵箱子靜穆地?cái)R放在教堂里,讓人由然而生深深的窒息感、內(nèi)心久久難以平靜。