（編者注：此文刊于FT中文雜志《睿》2008年10月號）

每個中國人的面前都站立著一個劉翔：他打破世界記錄后跳上電子計時器，抖動雙腿、張開雙臂說，“我是中國人”；他又高又帥，是個標致的時尚先生，在大城市，每隔一公里都能看到他的廣告牌，他的名字和喬丹、伍茲、貝克漢姆等放在一起；他站在讓中國人、亞洲人蒙羞的田徑場上，有驚險、有忐忑，但總能遠遠地甩下對手。雅典奧運后到北京奧運前的四年里，任何中國人都可以倚靠在劉翔的肩膀上。他跑出了一個自信、張揚又兼具中國傳統美德的賽道，在這個賽道里，百余年來的怯懦仿佛勾銷了，他像是上帝送給中國人的禮物，太完美以致燙手，只能放在“超級國家英雄”的位置上。但是，他退賽了，在家門口的奧運會上。這塊中國人棲身了四年的安全之地，它其實不過是勝負百分之幾秒的競技游戲。咳，我們這依舊羸弱的倚靠和自信。這是第一個劉翔，它的篇幅已足夠長。

這里講述的是第二個劉翔，他是個二十來歲的上海青年，喜歡逛街購物，看港臺電影，憧憬長發女友，喜歡打PS2游戲上的《實況足球》，這里沒有隨意倚靠、依附、捆綁，有完整的個人，如他自己所說“我有七情六欲”。講述者張瑋是一位上海體育記者、劉翔個人傳紀的整理者，也是劉翔的朋友。