上世紀70年代中期,年輕的人類學家史蒂夫?蘭辛(Steve Lansing)來到印尼,研究巴厘島火山坡上那些水神廟里的古老儀式。與此同時,在與宗教毫不沾邊的農(nóng)業(yè)領(lǐng)域,巴厘島的農(nóng)學家們正在釀造一場大麻煩。巴厘島曾經(jīng)是印尼稻米產(chǎn)量最高的地區(qū)。上世紀70年代,通過推行“綠色革命”,巴厘島引入了一些新的稻米品種,并在梯田上種植。盡管進行了大量培訓并有專家提供指導(dǎo),但到上世紀80年代初,新品種稻田全都毀于蟲害。
單純從技術(shù)角度來看,問題在于協(xié)調(diào)控制蟲害與保護水資源之間的關(guān)系。農(nóng)民們對流淌在巴厘島神圣的火山坡上的170條大大小小的溪流進行了精心的利用。他們對水資源的保護通過一種最簡單的方法實現(xiàn)——將梯田劃分成不同的“灌溉單元”(subak),輪流休耕。而控制蟲害的方法則恰恰相反——最好整片梯田同時休耕,這樣才能把害蟲餓死。在理想的狀況下,我們可以做一個折中,制定一個復(fù)雜的區(qū)域性輪作計劃,并不斷調(diào)整。在這樣一個體系中,一名自私的農(nóng)民可能連累許多人,因此必須達成(或?qū)嵤┙y(tǒng)一的輪作計劃。引入新稻米品種之后,政府把主要精力放在了協(xié)調(diào)稻米種植方面,而新的輪作體系則失敗了。
多年來,經(jīng)濟學家對此類資源控制問題的奧妙之處沒有表現(xiàn)出多少興趣,他們接受了創(chuàng)造“公地悲劇”(The Tragedy of the Commons)一詞的生態(tài)學家加勒特?哈丁(Garrett Hardin)的觀點。哈丁主張,公共牧場或海洋魚類等公共資源,將不可避免地遭到過度開發(fā),因為每個人都會搶奪這些資源,就像兩個小孩兒分吃一盒爆米花時的情形。