一

我在雕塑園中閑蕩，夏日午后的臺(tái)灣，有一種粘稠的熱。如果仔細(xì)打量，你會(huì)發(fā)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化的雕像也有細(xì)微差別，而其中一些，甚至走樣得離譜。在屏東縣內(nèi)埔鄉(xiāng)的崇文國(guó)小的胸像，他的臉部完全凹進(jìn)去了，還有一對(duì)大扇風(fēng)耳，它不像浙江人蔣介石，倒像安徽人朱元璋。難道是因?yàn)槠翓|遠(yuǎn)離臺(tái)北，對(duì)于蔣公的理解也更偏頗嗎？

我記得曾榮鑒的反復(fù)敘說：要用美學(xué)眼光來看待它們。但美在哪里？專制創(chuàng)造美，法老們的金字塔、希特勒的奧運(yùn)會(huì)、斯大林的莫斯科，還有毛澤東的《東方紅》，都有特別的誘人之處。它們也是規(guī)模的勝利，只有專制力量才能動(dòng)員如此多的人力、物力完成浩大的工程。蔣介石的雕像，也是規(guī)模的勝利。倘若臺(tái)灣作家林雙不的統(tǒng)計(jì)值得信賴，臺(tái)灣共有四萬五千座大小不一的蔣介石像。