藝術(shù)家列奧納多?達(dá)芬奇(Leonardo da Vinci)能夠精妙地描繪所看到的世界，但在探尋這個世界背后玄機(jī)的過程中，他成為了一個科學(xué)家。蒙娜?麗莎(Mona Lisa)不對稱的微笑，體現(xiàn)了臉部肌肉之間復(fù)雜的相互作用；在勾畫一座瀑布時，達(dá)芬奇迷上了流體力學(xué)。（斯特凡?克萊因(Stefan Klein)在他那本發(fā)人深省的著作《達(dá)芬奇的遺產(chǎn)》(Leonardo’s Legacy)中，令人信服地描述了達(dá)芬奇的科學(xué)發(fā)現(xiàn)過程）。盡管達(dá)芬奇究竟做出了多少創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)還存在爭議，但有一點(diǎn)毋庸置疑：達(dá)芬奇是西方文明史上一個偉大的天才。

然而，我們無法回避一點(diǎn)：達(dá)芬奇之所以能夠取得如此之多、覆蓋面如此之廣的科學(xué)成就，是因為那時人們對科學(xué)知之甚少。帶著一雙善于發(fā)現(xiàn)的眼睛、發(fā)揮豐富的想象力，便有可能實現(xiàn)科學(xué)認(rèn)知上的飛躍。

而那樣的時代早就一去不復(fù)返了。如今，每天大約有3000篇科學(xué)論文發(fā)表，相當(dāng)于工作日內(nèi)每10秒左右1篇。由此可以預(yù)測：每年發(fā)表的論文將援引大約500萬篇過往發(fā)表的論文，且科學(xué)論文產(chǎn)量每二三十年會翻兩番。（以上所有預(yù)測都是基于美國科學(xué)信息研究所(ISI)的數(shù)據(jù)。）一位科學(xué)家可以吸收的知識，在整個人類知識庫中所占比例正迅速向零邁近。在新的“黑暗時代”(Dark Age)到來之前，再也不會誕生第二個達(dá)芬奇。